Гениальный изобретатель, допустивший две величайшие ошибки в истории

Великое чтение

Сто лет назад Томас Миджли-младший был автором двух феноменально разрушительных инноваций. Чему мы можем у них научиться сегодня?

Кредит...Фотоиллюстрация Кристианы Коусейру

Поддерживается

Стивен Джонсон

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Чтобы услышать больше аудиоисторий из таких изданий, как The New York Times, загрузите Audm для iPhone или Android.

Говорили, что у Томаса Миджли-младшего был лучший газон в Америке. Руководители гольф-клубов со всего Среднего Запада приезжали в его поместье на окраине Колумбуса, штат Огайо, просто для того, чтобы полюбоваться этой территорией; Компания Scott Seed в конечном итоге поместила изображение лужайки Мидгли на свой фирменный бланк. Мидгли возделывал свои акры травы с тем же навязчивым новаторством, которое характеризовало всю его карьеру. Он установил на крыше датчик ветра, который подавал сигнал тревоги в его спальне и предупреждал его, когда лужайка могла быть высушена ветром. За пятьдесят лет до появления устройств «умного дома» Миджли подключил дисковый телефон в своей спальне так, чтобы несколько вращений переключателя приводили в действие разбрызгиватели.

Осенью 1940 года, в возрасте 51 года, Миджли заразился полиомиелитом, и лихой, харизматичный изобретатель вскоре оказался в инвалидном кресле, парализованным ниже пояса. Поначалу он воспринял свою инвалидность с той же изобретательностью, с какой он ухаживал за своим легендарным газоном, анализируя проблему и изобретая новое решение — в данном случае к его кровати была прикреплена механизированная упряжь со шкивами, позволяющая ему забираться на свое инвалидное кресло каждое утро без посторонней помощи. В то время это изобретение казалось символом всего, что Миджли отстаивал в своей карьере изобретателя: решительное, новаторское мышление, которое взялось за, казалось бы, неразрешимую задачу и каким-то образом нашло способ ее обойти.

По крайней мере, так казалось до утра 2 ноября 1944 года, когда Миджли был найден мертвым в своей спальне. Общественности сообщили, что он был случайно задушен собственным изобретением. В частном порядке его смерть была признана самоубийством. В любом случае, машина, которую он спроектировал, стала орудием его смерти.

Миджли был похоронен как блестящий американский индивидуалист первого порядка. Газеты печатали хвалебные речи, рассказывая о героических изобретениях, которые он принес в мир, о прорывах, которые способствовали двум наиболее важным технологическим революциям того времени: автомобилям и холодильному оборудованию. «Мир потерял по-настоящему великого гражданина со смертью мистера Миджли», — заявил Орвилл Райт. «Я с гордостью называл его другом». Но мрачная история гибели Мидгли — изобретателя, убитого собственным изобретением! — в последующие десятилетия примет еще более мрачный поворот. В то время как газета «Таймс» в своем некрологе хвалила его как «одного из выдающихся химиков страны», сегодня Миджли наиболее известен ужасными последствиями этой химии, благодаря периоду его карьеры с 1922 по 1928 год, в течение которого ему удалось изобрести свинец. бензин, а также разработать первое коммерческое использование хлорфторуглеродов, которое создаст дыру в озоновом слое.

Каждая из этих инноваций предлагала блестящее решение актуальной технологической проблемы той эпохи: повышение эффективности автомобилей и производство более безопасного хладагента. Но каждый из них, как оказалось, имел смертельные побочные эффекты в глобальном масштабе. Действительно, возможно, не найдется другого человека в истории, который нанес бы такой большой вред здоровью человека и планеты, и при этом из самых лучших побуждений, как изобретатель.

Что нам следует делать с тревожной карьерой Томаса Миджли-младшего? Есть материальные причины вернуться к его истории сейчас, помимо одной случайной рифмы истории: столетия первого появления этилированного бензина на рынке в 1923 году. Это может показаться далеким прошлым, но правда в том, что мы все еще живем с последствиями. инноваций Мидгли. В этом году Организация Объединенных Наций опубликовала обнадеживающее исследование, сообщающее, что озоновый слой действительно находится на правильном пути к полному восстановлению после ущерба, нанесенного хлорфторуглеродами Мидгли, но не раньше, чем через 40 лет.