Поселенцы: община амишей на крайнем севере штата Мэн

Эта история изначально была опубликована в декабрьском выпуске 2013 года.

[cs_drop_cap Letter=”L” color=”#000000″ size=”5em” ]Недавно Ной Йодер занялся ремонтом часов. В душе он ремесленник, и обшивочная мастерская на его молочной ферме площадью 100 акров в Форт-Фэрфилде загромождена инструментами и атрибутами его различных ремесленных занятий: ножным токарным станком и ручной чистящей машиной, полдюжиной настенных... часы с кукушкой, рулоны чертежей сараев, красивые деревянные качалки, выстроенные в ряд, как театральные сиденья, множество полок с восковыми свечами, окунутыми вручную. Ему особенно нравится мастерить долгие зимы в округе Арустук, когда тепло дровяной печи растапливает иней с его бороды, а мелкие детали столярных и часовых механизмов кажутся отсрочкой, медитативным отдыхом от грубого повторения сгребания силоса в занесенном снегом сарае. . Ной все еще учится часовому ремеслу, начав заниматься им всего год назад, еще в январе, во время самой трудной зимы в его жизни.

Ной говорит мне, что больше всего он ценит качество изготовления старых часов «железнодорожного качества», то, как такой простой с механической точки зрения предмет может оставаться верным на протяжении нескольких поколений, если он построен по точным меркам хронометристов прошлых лет. Простота, надежность, соответствие стандартам: это ценности, которых может придерживаться фермер-амиш. Вопреки бесчисленным ленивым рассказам о культуре, «застывшей во времени», остановившиеся часы — паршивая метафора для амишей. Гораздо лучшим сравнением являются точно настроенные часы, ценность которых определяется точностью работы всех их частей.

Ной прибыл в Форт-Фэрфилд в августе 2007 года вместе со своей женой Ловиной и одиннадцатью детьми. Вместе с семьей его сестры они приехали в Арустук, чтобы основать новое поселение амишей, оставив после себя общину из примерно двухсот семей амишей недалеко от Потсдама, штат Нью-Йорк. В Онтарио, где родился Ной, проживало более 60 семей амишей, а в общине Огайо, где он вырос, их было сотни. Теперь их было только двое, чужаки в чужой стране, перед которыми стояла задача привести в порядок две фермы до наступления зимы, которая побьет все рекорды снегопадов и в конечном итоге выпадет почти 200 дюймов на территорию округа.

Простота, надежность, соответствие стандартам: это ценности, которых может придерживаться фермер-амиш.

«Это требует немного новаторского духа», — признается Ной, сидя напротив меня в самодельном качалке среди безделушек своей мастерской. В свои 45 лет он худощавый мужчина с легкой улыбкой, очками в проволочной оправе и бородой короче, чем можно было бы представить для человека, который не брился и не подстригался более двух десятилетий (большинству мужчин-амишей запрещено бриться после их день свадьбы). Он носит ту же голубую рубашку без воротника, подтяжки и темно-синий жилет, что и любой другой взрослый мужчина в общине амишей Форт-Фэрфилда. Он признает, что Ной происходит из «беспорядочной семьи», но в Мэн его привело нечто большее, чем просто страсть к путешествиям. В северной части штата Нью-Йорк становилось все труднее найти доступную землю, а молочная промышленность амишей в регионе испытывала трудности. Ной беспокоился о возможностях своих детей и вместе со своим зятем почти два года совершал разведывательные поездки в Мэн, прежде чем решил уйти. Летом 2005 года, когда он ехал по межштатной автомагистрали на автобусе Greyhound, его первые впечатления не были положительными.

«Судя по тому, что я видел из окна, — вспоминает он, — я подумал, что нам лучше пойти домой. Это были всего лишь деревья».

Затем, в феврале 2007 года, после знакомства с Коринфом, Фармингтоном и другими местами, Ной увидел сельскую местность Форт-Фэрфилда, расположенную к востоку от Преск-Айла, узкую полоску картофельного поля, выстроившуюся в линию между шоссе № 1 США и Канадская граница. Сельскохозяйственные угодья в округе были дешевыми и в изобилии. До города было всего час езды на багги. Вегетационный период был коротким, но почва была богатой. Он вспоминает, что северные майнеры казались теплее, чем их собратья на юге, хотя никто не мог понять, почему он приехал в гости в разгар зимы.